2022年的到来并未如期带来一些好运。疫情依旧反复，形势依旧严谨，被流调报告曝光的无数生活轨迹让人唏嘘，也让人疲惫地感觉到某种无能为力。

迷茫和焦虑频繁造访，未知与不确定成为常态。

然而，即便如此，生活仍会继续。

我们没有暂停时间的能力，无法终结，只能前行。

在这样的时刻，依旧有一些人执拗地以自己的方式，努力生活着。

他们身份不同，经历不同，却不约而同地以自己的方式抵抗着复杂的现实，走上了一条不被看好的路。

这些故事或许能带来感动与启发、力量与希望。

01

转行之前，马兰花的身份让人羡慕。

她从清华毕业后，进入一家股权投资公司当了投资经理，名副其实的高薪白领。不久后，和在清华园里相识的爱人步入婚姻，很快儿女双全。

乍一看，完全是标准的人生赢家。

很多人都觉得她该这样走下去，包括30岁之前的她自己。

突如其来的疫情让她的人生轨迹出现了偏差。当时，她居家办公，有了更多和孩子们相处的时间，他们一同学习、读书，偶尔会用视频记录这些日常。

无心插柳柳成荫。儿子不愿去幼儿园的视频突然爆火，她成为备受关注的“清华妈妈马兰花”。短短一个月，她积累了百万粉丝，连自己都感到意外。

与此同时，她耐心教导儿子毛笋和女儿毛竹读书的内容也得到了关注。很多人来到她的账号下留言咨询教育孩子的方法，也希望她帮忙推荐给孩子看的书。

突然涌入的流量给了她底气，她意识到这是个改变的机会。“我活了30多年，从来没被100多万人喜欢过，我要去试试。”

就这样，马兰花干脆利索地辞去了让人羡慕的工作，开始了以前想都没想过的创业。总结了大量的粉丝留言后，她确定了自己的方向，“把优质的育儿绘本分享给粉丝”。

从小到大，她一直是细致的优等生，毕业后从事的也是审慎的工作，这让她在挑选书籍时严谨而周到。

每次要推荐一本书，她都会自己反复阅读、斟酌，先把书研究透了，才知道适不适合孩子读、适合怎样的孩子读。

有一次，她对一个词汇拿捏不准，不知道是否会对孩子有影响，还特意请教了自己的心理学朋友。

她敢非常大胆地保证：“我推荐书前都会问自己一个问题，那就是我是否愿意拿给毛笋与毛竹看。”

自从在抖音上开始卖书，关于她的质疑声从未停止。

有人说她打着名校旗号博关注，也有人觉得清华白白培养了她。说来说去都是一个意思，清华毕业来当带货主播？是不是太跌份了？

但马兰花并不后悔。

自打成年后，马兰花就常常为自己幼年时没有形成好的阅读习惯而感觉遗憾。读书时，她的语文成绩总是拖后腿，似乎与这也有着密不可分的关系。

作为小城市里靠高考走出来的人，她始终记得自己刚刚来到北京时，有非常强烈的落差感。那些在大城市里成长的同学，仿佛和她有着天然的界限。

“我可以想象到，手机屏幕后头，很多家庭，很多孩子，和以前的我是一样的。”

她知道光凭几本书不能完全弥补成长环境带来的差距，但她坚信，书本至少可以让孩子们有机会看到更大的世界，一定程度上缓解信息不对称带来的不安。

书籍和阅读是珍贵的，是有价值的。

所以马兰花非常坚定。“很多家长告诉我，因为我的推荐，孩子爱上了阅读。我觉得这是一个特别值得去做的事情，这也是我继续做下去的动力。”

抖音电商的用户覆盖面非常广，她想借此机会，把值得读的书本推荐出去，为更多的孩子打好基础，帮助他们看到更广阔的世界，鼓励他们往高处走。

来自家长的认可给了她鼓励：“我希望我的孩子也能像你一样，读书、思考、上大学。”

她突然意识到，自己分享的内容和推荐的图书，仿佛蝴蝶扇动小小的翅膀，不知不觉对别人的人生产生了巨大影响。她很欣慰，自己的努力成为别人的动力。

马兰花想继续在这条不被看好的路上走下去，因为她已经看到了这件事情背后真正的价值。

02

吴秋月的故事恰好与马兰花互为镜面。两个年纪相仿的女性，一个走出去，一个走回来，却殊途同归般证明了，每条路都有越走越宽的可能。

秋月的故乡在四川泸州纳溪区竹海村。地如其名，有10万亩竹林，起风时摇曳如海，尽显婆娑。与美景相对的，是闭塞的地理环境和落后的生活条件。

当地没有工作机会，孩子们长大了，都会进城务工。2006年，秋月中专毕业，被学校推荐去深圳工厂，在流水线上给摄像头点胶，一个月底薪750元。

每个月发了工资，秋月只留下一点零头当生活费，剩下都寄回老家，日子过得颇为拮据。最窘迫的一次，她和爱人黄中平翻遍所有的衣服兜，才凑出两块。

这样的日子过了几年，让秋月觉得煎熬的不是苦，而是对父母的愧疚。

每每从外乡辗转回家，秋月明显感觉到父母老了，渐渐花白的头发和佝偻的身体都是信号。意识到双方父母需要照顾，两人决心不再漂泊，回到泸州创业。

2012年是电商发展的风口，他们开网店卖女鞋，后来又改卖冷吃兔、麻辣猪蹄这类四川小吃。

两人都是认真负责的性格，做产品就踏踏实实做，从品质到服务都精益求精，“尽量做到至少自己认为比较好的一个状态”。

生意眼看越做越好，偏偏赶上2018年非洲猪瘟，原材料涨价，店铺赔钱，只好关闭了。

这次失败给秋月带来了不小的打击，不仅没赚到钱，还欠了些外债，“好几个晚上基本没睡着觉”。

屋漏偏逢连夜雨，没过多久，新冠疫情爆发，泸州处于半封闭状态，为了最大程度缩减开销，他们索性搬回了竹海村的父母家。

闲暇时，秋月想到拍短视频，记录家乡的美食美景。

上山砍竹子、挖竹笋，下山做豆花、烧川菜。腊肉蹄花汤、干锅兔、藤椒鱼，一道道家乡美食拼凑出亲切且原生态的乡村生活，让人欲罢不能地反复回味。

闲暇时，秋月想到拍短视频，记录家乡的美食美景。

上山砍竹子、挖竹笋，下山做豆花、烧川菜。腊肉蹄花汤、干锅兔、藤椒鱼，一道道家乡美食拼凑出亲切且原生态的乡村生活，让人欲罢不能地反复回味。

当灶台烟火气一次次在画面里寥寥升起时，不少网友隔着屏幕被热气腾腾的美食所吸引，下意识地主动提问：“有没有家乡特产，想买点尝尝。”

她敏锐地意识到直播电商是新的机会，小心谨慎地开始第三次创业，想把当地人非常喜欢的“高山萝卜干”做成品牌，推广出去，让家乡美食被看见。

很快，她联系到一家因疫情准备关闭的萝卜干工厂，在原配方的基础上做了调整，把辣椒换成了子弹头辣椒，更爽辣，再浇上特意调制的红油，浓香诱人。

萝卜干刚上线就卖爆了，直接销售一万多单。她没有急着继续卖货，执意要等第一批反馈出来再继续。

结果没有让他们失望。

相比普通萝卜，高山萝卜本就更甜更脆，再配上独家配方，极其下饭，收获了一干好评。唯一遗憾的是，运输会导致瓶体胀气。秋月立即主动提出赔付损失，又联系了专家解决问题。

就这样，高山萝卜干成为了“川香秋月”的招牌产品，销售量稳定上升，一时间供不应求。

前端产品的销售也带动了后端产品的需求。当地的高山萝卜产量远远不够，秋月又忙着物色其它种植产地，找到了理塘。

理塘和纳溪的海拔接近、生态环境相似，且地势开阔。秋月行动力强，立刻联系当地政府，提出深度合作，由她提供种子和技术，指导当地农民种植，帮他们把收入翻了五倍。

如今，秋月的萝卜干越卖越好，他们陆续推出红油豆瓣酱、钵钵鸡调料，同样很受欢迎。

产业链逐渐完善，还连带解决了不少人的就业问题，让大家一起过上了有奔头的好日子，“我们希望能继续踏踏实实地把家乡的农货卖出去，让大伙儿实实在在地增加收入。”

03

吴秋月传承了家乡的美食，而朱立群传承着家乡的织罗技艺。

你听说过“罗”吗？这是丝绸的一种，据记载是古代王公贵族最青睐的高端面料之一。

丝绸的种类是按照不同的组织结构进行区分的，其它的丝织品经线都是直的，但罗的特点是经线相互交缠。其织造工艺繁复，能形成天然纱孔，质地轻薄、通风透凉。

2014年，明宁靖王夫人吴氏墓出土了一件压金云霞翟纹霞帔，是非常典型的罗织物，据说是迄今为止经密度最高的八经循环四经链式绞罗，需要非常高超的织造技术。

当时，受社科院邀请，研究并复原这种织罗技法的，正是朱立群。

他是吴罗织造技艺非遗传承人。

吴罗，也叫作苏罗，是源于苏州的一种织罗技法，曾在元末明初逐渐消失。上个世纪八九十年代，才在苏州逐渐恢复。2016年，故宫博物馆修缮宁寿宫的符望阁，用来制作漆纱窗的也是苏罗，是特意委托了苏州博物馆找到朱立群完成织造的。

从19岁进纺织厂到现在，朱立群织了四十多年罗，研究复原了包括四经绞罗、素罗、花罗在内的多种珍贵丝织品种，却越来越担心这种古老的技艺会失传。

不怪他有这种想法。时代变得太快，“古人总说‘绫罗绸缎’，但现代鲜少有人能分得清它们之间的区别。”提到“罗”，很多人的表情都是茫然的。

就算听说过，也会有人下意识地陷入认知误区，认为这种珍贵的织物只适合放在博物馆里做展示，并没有什么日常使用的空间，也没有接触它们的机会。

朱立群忍不住想，没人用的技艺怎么传承呢？

他一直在寻找让罗走出博物馆、走进生活的方式。

二十年前，他下海创业开了家工厂，生产、销售罗织物。他的想法很简单，希望让罗织物形成一定的商业规模，变成日常流通的商品，而非博物馆的藏品。

结果并不理想。大众还没有形成对罗织物的认识，谈何购买呢？

后来，他断断续续尝试过不少线下的宣传方法，办讲座，做科普，但收益颇微。

不巧的是，还没等他想好后续怎么做，疫情又来了。

过去的苏罗市场就那么大点，大部分订单都来自国外，但疫情之下，订单锐减，国内需求暂时还没发展起来，小小的工厂岌岌可危。朱立群十分发愁。

直到他跟着年轻人学会了上网“冲浪”，事情终于出现了转机。

最近两年，朱立群看到身边很多年轻人都在刷短视频、玩抖音，每天都不亦乐乎。他跟着去看那些流行的、新鲜的内容，果然有所发现。

在抖音上，有不少年轻人身穿汉服上班、逛街、玩滑板、弹奏乐器的日常视频，这让他意识到年轻人开始关注传统文化，而且舍得为这些文化进行投入。

苏罗不就是适合做汉服的好料子吗？这样想着，朱立群干脆开了个抖音号，直奔主题。

“中国那么大的市场，100个人里要是有一个人能透过屏幕爱上我们的罗织品，那也是一千多万的潜在客户了，还愁养不活我们几家小工厂？更重要的是好手艺也不愁没人欣赏，没人传播了。”

他像老师一样在这里做科普，直接搬了织布机到直播间，一边讲苏罗工艺，一边展示纺织技法，听得大家欲罢不能。

短短半年，吸粉十万，有人主动私信问他：“朱伯伯，我能去你那边学织罗吗？”

朱立群当然求之不得。他原本就是想通过网络的力量，吸引更多愿意投身行业的年轻人，让织造技艺更好地传承下去。

关注同时带来了购买。在朱立群的直播间里，年轻人们给了传统手工艺最热忱的关注与支持。

伴随着国内零散订单的增加，工厂熬过疫情，活了下来，销售重心也逐渐从海外转移到了国内。“2015年以前出口订单占到八成，现在这个比例倒过来了，主要都靠国内。”

以直播和短视频作为载体，长期鲜为人知的苏罗终于焕发了生机。朱立群愿意相信，这些传统文化的未来就藏在这里。

04

新兴的科技手段为传统手工艺注入活力，也给了经历苦难的人重拾尊严的机会。

杨蒙蒙对此深有感触。

2018年的车祸是杨蒙蒙生命中的一道坎。

车祸前，他的生活平凡而幸福，有着恩爱的妻子、可爱的女儿。通过多年打拼，两人在老家盖了房、买了车，准备把女儿接来身边一起生活。

车祸后，一切美好都成了泡影，他的世界变成了黑色。回忆起来，妻子马纪霞说不清那段日子是怎么熬过来的。她记得自己站在手术室外，从一个又一个走出来的医生口中，听到了接连不断的坏消息。

一会是胸椎断了，一会是右手手腕废了，一会是肺部感染，一会又是大脑出血，她做好了最坏的心理准备，最后“庆幸他只是盲了，没有瘫痪或变成傻子，术后也没有感染”。

医生报出的后续治疗费用高达七八万，这个数字仿佛晴天霹雳，让马纪霞懵了。

她想了所有能想的办法，求亲戚，找朋友，打电话，拍视频，几百几千地筹钱。这些数字一笔一笔地记在了她的小本子上，等着以后慢慢还。

几天后，杨蒙蒙醒了，眼前还蒙着纱布，摸黑写了纸条，托护士转交。“这十年，我认识你，是最伟大的事。”对着歪歪扭扭的几行字，马纪霞哭成了泪人。

出院回家以后，杨蒙蒙的性格变了很多。

看不到光的世界里，人很容易失去安全感。对杨蒙蒙来说，这种感觉尤甚。

过去，他在家是照顾人的角色，琐事都是他负责，马纪霞什么都不用管；现在两人的角色对调过来，妻子不得不付出十二分的精力来照料他，他觉得“我这个人已经没用了”。

他频繁地对马纪霞发脾气，为了小问题不断吵架、争执，把糟糕的一面展现得淋漓尽致。杨蒙蒙有一些隐秘的私心，他想让妻子离开自己，不要被拖累。

马纪霞却一丁点这样的想法都没有。她体谅失明的丈夫，觉得他的日子肯定比自己难捱，想方设法鼓励丈夫重新振作。

变化是由一把吉他带来的。杨蒙蒙以前就喜欢音乐，爱唱歌，如今摸黑捧着吉他，也学得很快，两个月后就能在女儿生日时，完整弹唱一首《生日快乐歌》。

尽管是细微的阶段性成功，依旧能提供久违的满足感。这种满足感蔓延到生活中，让杨蒙蒙重拾了自信。他学着洗衣服、做饭、干家务，还能摸索地上螺丝、装家具，比看说明书的马纪霞动作还快。

笑容重新回到他脸上，“只要还能做事，一切好像也没那么可怕了。”

夫妻俩的生活渐渐重回正轨。

没出事前，他俩就爱拍抖音，用各种搞怪的方法记录甜蜜的日常；后来，马纪霞重新找回了账号，分享杨蒙蒙从阴转晴的改变。一方面为了记录，另一方面希望能鼓励到和他们一样在苦难中挣扎的家庭。

平时，杨蒙蒙会直播唱歌弹琴，通过读屏功能和大家互动。很多人被他们的故事打动，热情地刷礼物，夫妻俩总是觉得不好意思，一直强调不要刷。

后来是粉丝给了建议，说你们不如开个橱窗带货吧。两人商量了几天，觉得可行。杨蒙蒙有了失明后的第一份工作。

讨论卖什么时，马纪霞第一时间想到的是适合孩子用的小零食和日用品。

买回来女儿会先试吃试用，经过“真人检验”，质量过关有保障，卖起来踏实、安心。有粉丝买了以后给她留言：“以后零食都在你这买了，我家两个孩子，每天零食不断。”

马纪霞很感恩，她知道这些好心人想拉他们一把。

去年初，杨蒙蒙用卖货的收入，为妻子买了一部手机，郑重地送出了礼物。“好久没有给你买过东西了，三年来挣的第一笔钱，感觉自己又有用了。”

这是出事以后，杨蒙蒙最开心的一天。

05

截至2022年初，马兰花已经在抖音电商累计售书超116万单。

有不知名的好书经过她的推荐被更多人看到，也有很多来自小地方的家长听从她的建议给孩子买了合适的书籍。这些都让她感到欣慰。

她期待，从一本书开始，给孩子带去不一样的未来。

在去年年末的泸州市纳溪区第十七届人民代表大会上，吴秋月以区人大代表的身份出席，提出了建立楠竹笋深加工厂的建议。

高山萝卜干的成功经历已经让她意识到，一款深加工的美食足以撬动一个产地的变革。

她希望，用自己的经验让家乡的更多美食走出去。

当越来越多罗织物通过抖音电商销售出去、被更多人穿在身上时，朱立群获得了来自全国各地的肯定。苏罗以一种普适的方式走进了国内市场。

尽管一门传统手工艺的落地、普及和传承仍然还有漫长的路要走，但只要土壤里依旧埋藏着热爱的种子，总能等到开花结果的那一天。

他看到，传统文化的未来正在展开。

杨蒙蒙已经能越来越熟练地完成电商涉及到的工作。过去的他内敛、沉默、不善表达，现在却能够在镜头前，和大家自如地互动、沟通。

伴随着收入的稳定增加，欠款一笔一笔被划掉，日子有了奔头。但这并不是最重要的，重要的是，在这里，杨蒙蒙重拾了自食其力的尊严。

他相信，在黑夜里也能看到明天的曙光。

1月25日，“抖音电商·寻找同行者”把这四位创作者的故事拍成了纪录片。像他们一样的人还有很多，抖音电商也将通过“全民好书计划”“山货上头条”“看见手艺”等一系列专项计划，鼓励更多人加入进来，为更多有梦想的创作者提供有力支持。

窗外的风依旧是凉的，这个冬天还没有过去。

但透过这些故事，我看到那种生动而珍贵的力量，带来了蓬勃的温度。

虽然迷茫和焦虑依旧伴随着我们，至少有人用行动发出信号，无论什么年龄，无论什么身份背景，无论过去曾经经历什么，每个人都拥有重新出发的可能性。

在这条或许不被看好的路上，你不会孤独，不会无助。

因为始终有同行者，彼此扶持与鼓励，一起去往另一种远方。