这是关于一对老年夫妻如何在退休生活中重新找到人生意义的故事。

在互联网的叙事里，关于老人的记录近乎是一片空白。他们不再拥有姓名，不再属于任何一家公司，难以参与那些年轻的、新潮的生活方式，沦为孩子的、孩子的孩子的附庸。具体又鲜活的人消失了。

而在“老把头和老解”的抖音视频里，一种珍贵的视角出现了。

他们是一对生活在长白山脚下的东北夫妇，早年间办过工厂、开过饭店，丈夫还当过民办学校的教师和村主任，而后在乡村小院里，迎来自己闲适的退休生活。

刚开始当然是迷茫的，人生中突然失去了一定要做的事情，“好像与社会脱节了”。很快，他们学会用镜头记录生活里的平淡与琐碎：做饭、散步、唠嗑，夫妻俩一个人说，一个人接话，动不动还急眼了。

大家乐意看他们唠嗑，输出人生经验，还喜欢在评论区互动，“解阿姨说得对！”“老把头快回来，有人偷喝你酒了！”

最重要的是，他们重新在生活里找到自己的位置，“好像心里头开始有个事，就愿意去干”。

东北往事

故事还是从长白山西坡的那个村庄讲起吧。那里气候寒冷，无霜期短，早年间种植玉米和大豆，但收成低、产量也低，农民们穷了一代又一代。

为了致富，有人喊了一句口号叫“退粮换特”，把原本的农作物换成特种经济作物，种植收益更高的人参、菌类、木耳。如今看来，这条思路无疑是正确的：三年以后，整个村子便改头换面，“收入超过过去的几倍，甚至几十倍”。

喊出这个口号的人，便是我们的主人公“老把头”，这是他在镇政府和村委会上班时的辉煌事迹之一。除此以外，他还在村庄里推广“家庭式旅游接待”，游客自驾到村庄里，便可以住进村民们家里，吃当地的玉米、黄瓜、豆角，睡在当地人的火炕上。本地人因此赚到了额外收入，这样的致富思路甚至一直沿用到了今天。

这样一位村主任，当选的过程却充满机缘巧合。更早以前，老把头在民办学校当教师，那个年头他便有高中学历，在本地算得上文化人，可转正以后，因为超生便辞了职。

回家以后，他开始琢磨做生意，开了自己的小厂子，经营土特产买卖，加工人参、松子、蘑菇。

他还是八十年代第一批开饭店的人，那时候请不起厨师，当地也难招到人才，老把头的媳妇老解便自己去学，考了当时级别最高的二级厨师证。

当地人看他把生意经营得风生水起，便请他去当村主任。

这是如今的老把头，和孙子孙女一起吃饭

2006年，老把头走进村委会，当选了村主任，当时他已经45岁了。在往后的十一年里，他为这份工作付出了许多心力，也无比享受带领村民致富的过程，他至今会把这段经历称之为“人生的骄傲”“村民们给我的荣誉”。

2020年7月24日，这个日期清晰地刻在老把头的脑海里。这一天，他正式从村主任的岗位卸任，开始了自己的退休生活。

这位把自己的前半生奉献给事业的人，却在此刻感到了一种陌生的迷茫。

一个问题把他困住了：退休了还能干什么？

“我这搁家哄孩子，看孙子，还得被埋怨。”这条路被否决了。“出去旅游？你不能总出去旅游，对吧？我们这批人的身体还可以，力所能及就想干点事儿。”

在过去，他听过许多左邻右舍的例子：退休之后的老头老太太，找不到人生的方向了，“还有的脱离社会了，都得病了”——而此刻，他住在乡下安静的小院里，过着不被打扰，也不被需要的生活，在某些瞬间，他感受到了相似的落寞。

老把头和老解

或许老解的生活能形成一种有趣的对照。

同样经历了几十年的风雨，退休之后，她沉浸到生活里去。我们能够从她的抖音视频列表里捕捉到某些可爱的细节：给成群结队的小流浪狗喂火腿肠，挨个展示自己做的一大桌子菜，坐在老树旁一只只抱起家养的小鸡。

当然，这些视频和你想象的，配上精致字幕和标题的热门视频不同，全程只有简单的剪辑和拼接，最复杂的也无非是加上“流浪狗小白只要饿了就来找我要吃的”的字幕，还是她一笔一划在手写键盘上输入的。

拍视频已经成为一种习惯，她拍下生活中热爱的一切，流浪的猫狗，精心准备的四菜一汤，后来，老把头也出现在视频里。

最初老把头出镜的视频，还是老解偷偷上传的。“因为这老头他不让我拍他，他怕人笑话他，后来我就偷偷摸摸发了。”

那个视频里，夫妻俩坐在饭桌上，你一言我一语地互怼——这源于他们长久的相处模式。“我们在一起这么多年了，我说他接话，他说我接话，有时候太急眼了，俺俩就干起来了”“打一辈子闹一辈子”，但是都不影响夫妻感情。

老把头和老解坐在当年结婚时的房子里看过去的照片

这期视频发出后，老解的抖音便涨了两三千个粉丝。老把头惊讶，原来普普通通的农村生活也有人爱看。于是改变发生了，拍摄短视频成为夫妻俩生活的共同重心。

这个过程比想象中容易，甚至难以被称之为过程。“老解炒完菜了，完了我过来往那一站，（点评）哪个菜好，哪个菜不好，这什么玩意儿，这个菜怎么地，她就拿电话去拍。”

更专业的术语便难以实现了。“有人问俺们说你们有文案吗？我开始都不懂啥叫文案呢。”的确，他们有个儿子从零几年开始做互联网电商，后来在直播带货的过程里帮助了他们许多，但那都是后话了，老把头和老解的创作好像从未遇到瓶颈。“这一辈子过日子，经历了这些，有的时候好像你一拍，这些东西就出来了。”

抖音视频里，老把头经常和老解拌嘴

矛盾当然也会发生，更何况老把头本就是个酷爱挑刺的人，但解决起来也很简单。“意见不统一，那就合计合计再说，对不对？”老解说，“这跟过日子一样的。”

孩子们曾担心过他们的身体，跟老把头和老解说：“你们要是觉得累，那就别拍了。”但拍视频的过程似乎已经激起了夫妻俩的某种斗志，过往几十年吃苦耐劳的品质被运用到这里，老把头反复强调，坚持是最重要的事。“人家别人拍一个，我们拍三个”，即便如今的互联网上已经有太多他无法理解的技术和言语，但他相信那些永恒的道理始终奏效。

不少村里的退休老人来到他们家，看他们拍视频，自己也跃跃欲试，老把头和老解的态度永远是支持。“我就鼓励他们，你就好好地拍，会成功的。岁数大了有点爱好，为什么不去干，这多好！”

价值与意义

今年五月，为了振兴经济，吉林省商务厅邀请他们进行直播带货，这也是他们的直播首秀。说实话，这对于两位退休老人来说，无疑是一次巨大的挑战。

“那不叫紧张，那叫高度紧张。”老把头记得当时手指头都出汗了，担心自己跟不上直播的快节奏，记不住复杂的产品卖点，“不知道咋整”。

但这场直播最终的销量非常好，五六分钟便卖出了40万瓶蜂蜜、将近1000吨大米——这都是他们精心挑选的优质农产品。产自黑龙江的长粒香米，煮熟以后晶莹剔透，表面泛着油亮的光泽；椴树雪蜜是东北特产，有着少见的凝脂质地，入口清甜不腻，还能尝到一股淡淡的花香。

直播间里亲切的东北口音，唤起了漂泊游子的乡愁，也引起了不少外地人对东北的兴趣。有人说：“相信我们的东北大米，买给湖北的婆婆的。”还有人品尝后专门来评论：“分量实在，东北大米果然名不虚传。”催促着他们继续上架，说下次还买。

当晚的累计观看人数达到了700多万，订单纷至沓来，一件件东北特产从他们的直播间走向全国各地。

直播结束后，夫妇俩的手机上弹出了一条条消息，都是商家发来的感谢，地方政府也找到他们，“说你看咱们长白山的县市还有什么知名土特产”，鼓励他们带动更多当地商家和农民。

那种被需要的感觉又回来了，甚至比退休之前更加强烈，更加急迫。很快，长白山脚下各县市的土特产供应商联系上他们，还有些农民通过亲戚朋友找上门来，拜托他们帮忙带货当地的松子、人参、菌类。

那些从直播间里传递出来的价值与意义，是真实的，可感的。他们曾替家对门不过500米的邻居带过货。那是个卖人参蜜片的男人，他的父母也老了，跟老把头和老解是一辈人。

在长白山脚下，种植人参的农户家里几乎都有个小作坊，这是他们祖祖辈辈流传下来的谋生手段，“现在都是孩子在忙活，老人也偶尔帮帮忙”。如今，老把头和老解即便退休了，也能帮村里人发展经济，增加收入。

老把头和老解直播间的人参膏

最近，“抖音电商·寻找同行者”（ https://www.douyinec.com/tongxing）

关注到了老把头和老解的故事。“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营，致力于挖掘优质达人和商家，助力他们获得更多关注和机会，在平台实现更长远的发展。

关于电商，许多经验在摸索中增长。曾经开厂和饭店的经历，在选品时派上了用场。老解说：“我和老头从小就在农村长大，农村的东西都亲自去种，亲自去整，所以心里特别有数。”比如当地的特产松子，不同颗粒大小对应不同等级，老把头的眼睛就是尺，“800颗一斤还是900颗一斤，手一抓就明白”。

更直观的方法是亲自去尝，直播间里的所有食品，老解都会亲自做出来上桌品尝，对食材的把控基于他们过往的人生经验，唯一的标准是，“不管咋的，要选最好的东西。”

前不久，老把头和老解参加了抖音电商的“萤火计划”。这是一个倡导电商创作者践行社会责任的激励计划，它鼓励创作者低佣金带货图书、农产品及非遗商品，以自身的影响力助力知识普惠、乡村振兴和文化传承，为社会贡献正能量。

对于老把头和老解来说，参与的方式便是走进田间地头，让农民确确实实地体会到抖音电商带来的好处。他们看到这项计划的当下便报了名。

老把头和老解在抖音电商“萤火计划”中的直播

直播前，一个来自大连的海参厂家找到他们，厂家的生意因为疫情受到影响，但生鲜货物已经无法再积压下去了。

每次直播，所有商品都会经历严苛的选品环节，先是公司各个部门筛选几遍，最后是试吃。

这一次，他们购买了市面上10多种海参竞品，对比它们的泡发率、新鲜度、口感等维度，在一张庞大的表格上打分，通过评估后，才决定带进直播间。他们的用心没有被辜负，那场直播卖出了大约30吨海参。老把头说：“选品挺费劲的，但就得选最好的，让咱们的粉丝买回去心里头得劲。”

紧密的信任与联结在他们与粉丝之间流动着，“就像哈尔滨的红肠，还有伊春的野生蓝莓干”，只要是曾经在直播间出现过的商品，第二次挂上链接时，根本用不着介绍，粉丝便纷纷抢购。味道是最骗不了人的事情，在老把头和老解的直播间买到的东西，是东北大地给予的慷慨馈赠。

一天下午，曾经合作过的东北大米商家专门来到长白山脚下，找到老把头和老解，给他们送来了一面锦旗，感谢他们替农民做的事情，这是谁也没有料想到的回馈。

商家送来的锦旗

所有退休后的迷茫，都因此有了具体而真实的答案：他们从未如此被需要过。