马上就要过年了，做篾条筐子的师傅们陆陆续续都回了家。1月13日，刘霞冰还在坚持直播，虽然手上的“竹编猫窝”订单已经排到了很久之后，但她不敢停下来一分一秒。

31岁的刘霞冰是广西钦州灵山县人，“灵山竹编”闻名遐迩，远销海外，曾经是当地人主要的经济来源。2008年金融危机后，灵山竹编也受到冲击，日益凋零。

但刘霞冰念念不忘。她看着竹篾在太爷爷太奶奶的指尖翻转，用不了多久就成了一个个筐子或者簸箕；她记得父亲从编斗笠走上自己手工艺人的路，后来家里经营竹编制品，放得最多的似乎也是这些常见的家用物。

父亲说这是夕阳产业，但一次次走出平南镇的刘霞冰，总是又一次次尝试走回来。她经历过很多次失败，最惨淡时负债近200万。有一天，她在网络直播时，在网友评论里看到了竹编的另一种可能。如果人们不再需要一只竹编的斗笠，或许人们还会需要一个竹编的猫窝。

竹编猫窝一炮而红，订单排到2个月后，每天都能卖出一两百个。回乡后历经多次创业，刘霞冰的第一个爆款商品终于出炉。

围绕宠物用品模式，猫包、猫窝、猫隧道……诸多周边产品都在路上。“我不知道热度和潮流接下来往哪里走，但我要接住这波关注，让传统竹编走出一条的道路。”

竹编之乡的起与落

从刘霞冰记事起，家里就随处都是各种竹编物件。水果篮，食篮，簸箕……家里堆得最多的是斗笠，这是父亲“入行”最先学的东西，竹编的东西耐磨、耐用、成本低，也是那年头最受欢迎的家用品。

在平南镇，附近的十里八乡，竹编手艺几乎家家户户都会，也是大部分人养家糊口的活计。在一代又一代手艺人的传承、改良下，“灵山竹编”远近闻名，采购商走进平南，灵巧手艺打造出的竹编制品被销往海外。在刘霞冰的幼时记忆中，家里也做着竹编的外贸批发生意，日子丰裕，没有烦恼。

▲刘霞冰的父亲刘家盛

但这一切在2008年金融危机时被颠覆了。外贸订单渐渐没有了，以前的老板们或改行或歇业，刘家也失去了80%的收入来源。

“家里的生活水平明显下降，日子可以说过得窘迫。父亲也每天都很疲累。”刘霞冰屡次提出想跟着学手艺，屡次被父亲刘家盛拒绝。“一个是因为辛苦，手工活做起来费眼费手费力。”刘霞冰说，“另外他也觉得，这行已经没有希望了。”

从这一年开始，平南镇的竹编行业开始渐渐没落，到2015年，镇里已经不剩下多少手艺人。有些人外出打工，有些人在家务农。山野里的竹林疯长的同时，灵山竹编的工艺日渐疏落，鲜有人问津。

▲刘霞冰和父母

“竹编猫窝”带来的转机

刘霞冰一直记挂着竹编产业。进入社会后，从2009年到2015年，7年时间里，她数次试图回到平南镇，重振竹编技艺，又数次失败。

▲微电影《胡编乱造》剧照

2016年，她再一次回到家乡，开始尝试用互联网重新建构家里曾经的外贸批发生意，这一次，客源开始慢慢找回来，订单也慢慢增多。在需求的推动中，刘家成为“灵山竹编”工艺和行业复苏的带头人。刘霞冰的父亲刘家盛也成为“灵山竹编技艺”非物质文化遗产的代表性传承人。

这一过程并不完全顺利，为了开网店，她步子迈得太大，又失败了。“灵山竹编”的女儿，从自己人生的巅峰落到谷底，负债近200万。

2021年3月的一天，刘霞冰正在抖音直播间里介绍自家的产品。她的直播间人不多，最多的时候也就20多人，突然，直播间里涌入很多人，都在刷屏说：老板，做猫窝吧。

▲微电影《胡编乱造》剧照

“我感觉很懵，完全不知道怎么回事。”刘霞冰后来去翻网友评论，终于搞清楚了前因后果，“有人随口建议了一句，说我家这种大水果筐拿来做猫窝不错，结果火了。视频上了热门，很多养猫的人看到就找来了。”

这是否只是一场网络玩笑，或者网友的一次玩梗？刘霞冰强烈地感觉到，这可能是一个机会。第二天一早她找到父亲，两人画了个简单的图纸找到师傅，想做个样品出来看看成不成。“那天下午我对着样品，在直播间编给大家看。”她在直播间慢悠悠地编，网友们刷着屏慢悠悠地聊，四五个小时下来，她一共卖出近200个竹编猫窝，这个数字超出了她的预料。“那时候我们是没有现货的，全是预售。”

接下来10天，竹编猫窝的销量始终稳定。10天后她盘点，竹编猫窝卖出去了将近2000个，预售订单排到了2个月后。她明白，自己的第一个“爆款”商品，出炉了。

▲微电影《胡编乱造》剧照

重新聚拢的手艺人们

做一个竹编产品，工艺步骤繁杂。

平南盛产粉单竹，节间长而平，韧性极强，最是适合劈篾编织竹器。做竹器，先要去竹林里砍几根这样的竹子。一根竹子几十斤，力气大的人背个三四根，像刘霞冰这样的小个子，每次拖个一根，就已经很吃力。

拖回来的竹子先要刮青，然后锯成长长短短的竹段。随后用破竹刀开竹。“为了保持硬度，猫窝不刮青。”刘霞冰说，不同的器物，要选择不同的材料，比如猫窝必须选择四五年的老竹，水果篮之类的物件一般三四年的嫩竹就可以。

完整的竹筒被劈开后，还要起篾，分成不同厚度和宽度，最后用均刀匀丝。这些繁琐的过程，都只是在为后面编织做材料准备。譬如一只水果篮，最后用到的篾条需6种之多，起头、经蔑、竹丝、收口……猫窝就是在水果篮的基础上进化而来，但根据养猫人的需要，还多加了剪毛刺的环节。每天，在刘霞冰家的仓库里，总有好几位大姐坐在凳子上，腿上放一只猫窝，她们的手一点一点拂过竹片，剪掉刺手的地方。务求光滑整齐。一个40厘米的最小号猫窝，一个熟练工人要做三四个小时，加上准备材料，需要四个多小时。

▲微电影《胡编乱造》剧照

54岁的黄立大，童年也是在竹篾之间度过的。家里的经济来源基本都来自竹编，竹篾翻折间，攒出一家人的吃穿，还有孩子们的读书钱。竹编式微后，他外出打工，此后的十余年，大部分时间里，他都是一名卡车司机。

在灵山竹编重振旗鼓后，他也回到家乡，捡起老手艺。

“我一天大概能做四五个小号单层猫窝的半成品，一个月能挣两千多。”黄立大表示，这在当地已经算是不错的收入，“我妈妈88岁年龄大，也顺手做点简单的。老婆和孩子们在外地，放假回家时也会帮忙做点活。”

▲微电影《胡编乱造》剧照

像黄立大一样的手艺人们重新拾起篾条，他们乐于在村里找到这样的活计。不离开家乡，守着老人孩子和祖屋，又能有收入养家糊口。

人力就这样被重新利用起来。村里的生活开始改善，出去的人也慢慢回来了。现在，刘家人竹编已带动当地六百多名手艺人上岗增收，更多年轻人也开始学习“灵山竹编”。一个曾被刘家盛认为“没希望了”的行业，焕发出新的生机。

▲微电影《胡编乱造》剧照

网络带来的想象力

刘霞冰一直认为，竹编行业是个希望产业。在竹编猫窝“出圈”之后，她感觉自己有了新的视角和思路。

她到现在不能完全确定是哪位网友想出来的点子，“目前还没人来找我认领。”这可能是这个故事中，最有趣的部分。网络的互动中，一些灵光乍现，常常会带来一些意想不到的成果。刘霞冰捕捉到了火花，点燃了平南镇需要的光。

现在她开始转变思路了。在继续保持自己线下的传统竹器批发之外，以猫窝为中心，围绕着宠物用品的新创意，开始接连出炉。她做出了双层猫包、竹编猫包、猫窝，甚至用传统“竹夫人”的思路，尝试着做猫隧道。“猫隧道也是网友建议，然后我们试着做的。但很多网友觉得性价比不高，所以可能不算太成功。但是没关系，做产品设计，本身就是一个不停尝试的过程。”她说。

刘霞冰还记得猫窝刚刚出圈后的那个夏天，她的直播间迎来了有史以来最好的数据。1000多名网友同时在线，四个小时卖了五万多元的货。当年，她的抖音店铺年销售额翻了6倍。时间回到2016年，她刚回到平南的时候，在师傅的指导下，她花了大半天时间，编出自己人生第一个小小竹制水果篮。那个篮子不是很成功，又松又歪又不齐。

现在她可以编得又快又好。两三个小时，精巧结实的小筐子就能在她手下出炉。但她能编好的不止这个——平南镇往日每家每户都会做的竹编工艺，正在互联网的加持下，在人与人的碰撞中，在返乡创业的年轻人们的努力下，展现一片新的气象。夕阳之后，有朝阳。

1月16日，抖音电商“寻找同行者”（https://www.douyinec.com/tongxing）推出2022创作者故事，用三部微电影再现了不同领域创作者的真实经历，刘霞冰本人参演的《胡编乱造》正是其中之一。

除了刘霞冰，抖音电商还记录下了很多同行者的故事：被拐少年孙卓回家后，姐姐孙悦把被偷走的14年写成书，感动数十万读者；回乡当“村官”十年后，大学教授徐志新走进直播间，两小时卖出百万元农货……

答案永远在路上。或许是徐志新手中的一颗栗子，是弟弟回家后孙悦14年的泪水汇聚成的书，是被刘霞冰重新拾起的篾条。燕窝湾村的鹅在镜头前摇摆而过，孙悦想要推荐的好书不再蒙尘，刘霞冰在直播间慢悠悠编织她的竹编猫窝，许多人也蹲在直播间里慢悠悠地看。

最动人的故事，都是人的故事。

寻找同行者，注目627万创作者中的每一人。